文字与生活的原点——爱亚的写作课

文字与生活的原点——爱亚的写作课

《曾经》、《喜欢》、《爱亚极短篇》……爱亚的散文与小说从八零年代一路长销至今。长篇小说《曾经》里的爱恋与成长写出不同时代的年轻人共享的生命历程;而极短篇〈打电话〉更是七年级生共同的国中课本回忆。而今年甫以电子纸本双书并发的形式推出新作《安静的烟火》,在国际书展签书会上更拉出整条排队长龙。在即将以全新书封出版全套作品的前夕,我们邀请爱亚一同畅谈写作。

「没有天份的话,写出来的东西就只是东西而已,」爱亚开了多年的写作班,她表示好文章之所以难得,主要是因为文章的吸引力来自写作者的天份与文章的特色。她认为天份无法教授,自己只是在写作课堂上给予表达形式的修正与建议。有天份的写作者能有效地把意念与情绪传达给读者,而好的文章不必拖泥带水,一两百字就能够达到三五千字的效果。

而在天份之外,文章让人印象深刻的原因则是个人特色。爱亚强调真正的好文章绝非文字无可挑剔,或者文句充满刚烈与柔美。好的文章就像有特色的人,不一定拥有最漂亮的外表,但却拥有让你印象深刻的穿着打扮、说话谈吐。这样的人无论和几个同学三五成群,还是混在数十上百的人群之中,都必定能让人一眼认出,并久久不忘。

爱亚常和写作的学生说写作就像是穿衣服,不要把所有漂亮的东西都搬上文章里。无意义挂满东西的文章简直像是一个人戴了大蝴蝶结之后再穿巨型耳环,荷叶边胸领配上粗黑腰带花边袜子,不但毫无美感,更只让人觉得滑稽。初学写作的人往往不忍割爱,但未必每颗宝石都和文章吻合,硬生生加上去反而混乱阅读。文章吸引读者的要素并非美丽的细节,而是作者的特色。具有特色的文章就像是西方裸体画,身体之美不需要透过首饰衣着的遮掩才能展现。好的画家不会希望模特儿穿着束胸马甲上阵。如果模特儿是个中年胖女人,画家希望呈现的就会是一个中年胖女人,一切过多的雕饰都是自我羞辱。

爱亚教写作时要求学生们一开始不要写小说,甚至不要读小说,专心从散文开始写,练习叙述跟描绘。她认为散文是文学的基本功,一旦能够熟练运用叙述能力,所写下的虚构故事就会有小说的样子。

「小说里爱写什幺就可以写什幺,但散文必须是真实的<」许多人质疑在新时代里坚持小说完全真实是否过于迂腐,但爱亚笑着说如果需要写虚构的东西,小说永远是开放的空间,创作者反而没有必要坚持要写虚构的散文。

爱亚认为,认为越是常写虚构作品的创作者,越是需要从散文回归到生活之中。就像是演员在下戏之后必须拥有一段空档,什幺都不演,回家每天看着爸爸妈妈以及家中的生活小物,以此为依归从戏剧设定中抽离,从入戏了的角色回到现实中的自己,解脱抒发之后才不会错乱,才能开始下一段过程。

爱亚更举自己的散文与小说为例。由于《曾经》的时空背景描绘非常清晰,甚至连时事都能与当年的新闻一一对应,造成该部作品的自传性成了历年来爱亚经常被问的问题。爱亚表示《曾经》是虚构故事,但正因为坚持在散文中完全写实,散文和小说之间的差异便让人能立刻辨别小说里哪些部份是真实的背景,哪些是虚构的情节。爱亚笑说自己已经年老,会忘记年轻时代的生活细节,而散文却能带回所有的回忆。「好高兴啊,我自己忘记了,而散文提醒了我。」。

爱亚即将推出电子版《曾经》、《喜欢》、《爱亚极短篇》、《给成长的你》等等往日作品,她笑称自己非常喜欢社群网站与搜寻引擎,被朋友们说是该知道与不该知道的事都知道的人。网路资讯也许错误率较高,但方便性以及知识量依然让她爱不释手。「很多宣称自己不用email,甚至不用电脑的人都比我小三十岁,但我总觉得没有恋爱过怎幺知道恋爱的滋味呢?」爱亚表示如果自己完全不能使用电脑,将会是很大的损失。

然而提到电子书,爱亚害羞地说一切是受到出版社厚爱,「我哪敢提着书稿去找出版社说想出电子书啊,要谢谢他们肯帮我出书」她歪着头露出少女般的可爱笑容。当代写得好又卖得好的作者很多,对于出版社此次选择了出版自己的电子书,爱亚相当高兴。

近年来,电子书与纸本书之间的阅读感受差异经常成为讨论话题。爱亚认为虽然两者触感不同,但电子书可以解决许多纸本出版无法突破的困境。在纸本出版年代,作品的文字量与书本体积成正比。她也和朋友们有时候会开玩笑说千万不要在睡前阅读纸本「巨着」,一本25开五百多页的书像块大石头,要是读到一半鬆了手,砸上脑门可不是好玩的事。

至于触感之间的差异,爱亚认为目前的电子书已经做得相当精緻,甚至还为了习惯纸本书的读者特别设计折起的书角来模拟翻阅感觉,「翻快一点的还会有哗哗哗的书页声,实在太好玩了!就像真书一样!」电子书的轻薄与多功能让爱亚露出孩子一般的童真笑脸。

「没有哪个写作者会认为自己已经到了极致,」爱亚如是说。长销数十年的她至今一直追求更高的可能性。在访问的最后,也期许自己能在接下来的创作中一次又一次地创造新的写作巅峰。

本文收录于《犊月刊 NO.19》,欢迎免费领取

相关推荐