文字共和国──读《现代中国的新文学史》

* 文章翻译自Los Angeles Review of Books, China Channels(洛衫矶书评.中华频道),鸣谢作者授权翻译

翻译/蓝波

这夏天的一个晚上,我在餐厅等位,听到一位穿戴漂亮的女人谈及她想要到日本作一次单车旅行。「我很期待这次旅程,」她对她的同伴说,「我拿了《艺妓回纪录》来读。」

这小说是别个文化的窗口──在远方也可以以此为通道,从一个安全的心灵空间去看别的文化,而我们的态度、偏见和预设都得以被挑战甚至改变──这想法不单真实,而且重要。在这世代,全球化已然是现实。以往看来遥远的地方,今天已能轻易到达。但同时,我们也变得逐渐排外,会抹黑和歧视不同种族。这情况下,我们更需要在不同形式中接触别的文化。如此,一本由白种男人撰写关于三、四十年代性工作者的书,确实难以準确描绘当下日本的情况。

这是为甚幺这本现代中国文学标誌性的文集显得如此重要。让我从多数评论者不敢提及的一点开始:价格。这本厚重的书,有一千页,161篇文章,定价350元(45美元),AbeBooks更有折扣,只售230元(29.56美元)兼免运费。这书文章质素高,编辑和印刷俱佳,售价却这幺低廉,出版商是故意如此的,策略比其他学术出版商来得高明。这表明出版商希望这书不只是收藏于大学图书馆里,而是希望大众能成为书的读者,而编者王德威在编辑此书时,明显也有此想法。

这书不像其他学术鉅着以理论或主题为基础延绵不断申论,反之,这书所收的文章简洁易读,多数不含学术术语,每篇讨论文学史上的一个时刻或一位人物。我们读到《汤姆叔叔的小屋》和福尔摩斯如何在晚清来到中国,其时知识分子在外边世界寻找资讯和启发,文章对此描述丰富。我们从书中得知张爱玲这位小说家和散文家创作事业和个人生涯的各种面向,她以中英文写作,在香港独立生活,因政治原因被迫离开上海,而在加州侨居时,这位华人尝试重新把自己定位为英语作家。

这些论文具当代感,并不只因为它们够跨国,够跨文化,够跨语言。罗鹏(Carlos Rojas)投入地写及「关于性别和性别倒错的问题」,这问题在十九世纪初小说的权力角力中显得危机重重。杜爱梅(Amy Dooling)描述,「出版的感性毫不含糊地建立出『女性作家』的商业潜力」。这现象可算是当下「美女作家」的先驱──或至少是同类。这些「美女作家」的喷画式大眼头像正佔据着华语书店的书架。柯雷(Maghiel van Crevel)仔细考察「诗之『邪』」(“cult” of poetry),当中的成员浪漫化自杀,其后遗延续至今,像富士康工人们和诗人许立志自杀的惨剧。

这些历史上的延续线索到处可见。在这书我们还可看到,中国大陆、台湾、香港、澳门、马来西亚、新加坡和美国华裔群体在语言上和文化上的联繫。书中收录的论文有涉藏族和回族穆斯林文学、少数民族诗人,还有一位青年汉族作家的个人创作,他在遥远西部的新疆维吾尔族自治区中的哈萨克村落中长大。虽然如此,却未必可以瓦解依然存在于中国大陆的同一性神话。这书虽没有介入学术上介定「中文文学」(Chinese literature)、「华语语系文学」(Sinophone literature)和「华语圈」(Sinosphere)的讨论,但从它包含甚幺也可以看出它的立场。

事实上,这书的其中一个主题是透过吸纳、交流和沟通去了解文学甚至是世界事务的潮流。书中论及的作家,不少曾在中国境外生活,尤其是到过日本、欧洲和美国,也有不少作家对外国文学认识极深。当中有文章谈及译成其他语言的华语作品,也有论到外国译成华语的作品。并列这些讨论,背后暗示着一幅地理政治和世界历史的图画。然而这些与世界的沟通,在文化大革命年间却中断了。那段时间的文章向境内转,并且必然地更为政治。与之相反,二十世纪和二十一世纪初则是眼往外望,而论及这两个时期的文章则显示了文艺是智性而多元的世界文化的基础。读者透过书中对二十世纪的文学和作家的讨论,能追溯到文艺史外广阔的中国历史。

有别于其他同类型的书,这书的作者既有资深而有名的学者,也有博士生和独立研究人员,有的来自英语地区,有的则是华语。不只如此,这书还包含作家的文章,这做法并不常见。当中,哈金以他丰富的想像力谈论可算是现代中国文学影响最深远的作品:鲁迅的〈狂人日记〉。这文章洗去当代学术文章一贯的沉闷,引发读者对原作的好奇心──「尼采式的狂人幻想他人──包括他的家人──密谋把他劏来吃」。这会是一个怎样的故事?来读读看吧。

正是这点──由好奇心驱使想要知道更多的欲望──使这文集独特而重要。它挑战了一种到处都能遇到的偏狭想法,把文化从内在的养份切割开来,这对文化会造成伤害。那位踏单车的朋友因为要到日本旅行而读《艺妓回忆录》,她的问题并不是为旅行这个目的而读书这点,而是,那本小说的参考价值有限。若说唐纳德.靳(Donald Keene)的经典《日本文学论集》(Anthology of Japanese Literature)可以成为这位朋友的资源,那幺可以说,《现代中国新文学史》能让读者窥看中国从前和现在的样子。集中的文章每篇只有几页长,读者可以随着自己的兴趣挑选篇章来读。喜欢科幻小说?宋明炜谈到「后人类未来」和当代中国科幻的精彩一章肯定能叫你惊喜。你想要摇滚? 读读内行的Ao Wang欢快的一章,看他如何写那处处显露不敬、叫人兴奋莫名的「中国摇滚之父」崔健。这本编选周密的论集确是为所有人而设的。你所需要做的就是,去读吧。

A New Literary History of Modern China, edited by David Der-Wei Wang (Belnap Press, an imprint of Harvard University Press, May 2017)

相关推荐